現地の人々と話す時は通訳が内容を伝えるまで彼らの目をじっと見つめることが多かった。取材を終えて帰ってきた今も、時には崩壊した都市より彼らの瞳の方が先に思い浮かぶ。先月３０日と３１日、ロシア軍の攻撃に遭った地域をいくつか訪れた。ロシアの侵攻ルート線上に置かれていた村々、そして被害が最も大きかったイルピン・ブチャ・ボロジャンカだ。


砲撃で壊れたイルピンのアパートで、顔にしわが多く刻まれたアレクサンドルさん（６４）に会った。その前に会った住民は、「残酷だった状況を思い出すのがとても苦しい」とインタビューを断った。アレクサンドルさんにとっても容易なことではなさそうだった。記者が話を聞かせてほしいと頼むと、彼は通訳者としばらく会話をした。通訳は「時間をくれと言っています」と伝えた。アレクサンドルさんはぼんやりと座って、しわくちゃになったタバコを取り出して吸い始めた。空虚な彼の瞳は焦点を失ったようだった。ため息をつくように辛うじて吐き出した言葉はこうだった。「どんなに大変だったか分からない。この場所を直接見て判断してくれ。特に話すことはない」



「チップは要らない、その代わり…」ウクライナ人が恐れるのはプーチン大統領ではない（１）