汽車は２０世紀革命のイメージを乗せて走った。超音速旅客機と宇宙航空の時代にその古い革命政治を世の中に伝播しようとするようにだ。世界の人々はまるでモノクロ映画を見るように荒波の歳月を回顧しただろう。中国大陸を横切って機関車が到着した場所はベトナム国境の中越戦争で汚されたドンダン駅だった。朝鮮とベトナムが機関車でつながった有史以来、初めての事件だった。２４０年前、清の第６代皇帝・乾隆帝の命を受けた騎兵万が初めて踏んだ地、それよりもはるか昔、フビライ・ハーンのモンゴル軍隊が越南（ベトナム）征服を敢行した当時、渡った国境だった。中国に踏みにじられた数百回の戦闘で唯一の２回の勝利がそれだ。清の騎兵を追い払ったグエン・フエ（阮文恵）、モンゴル騎兵を退却させたチャン・フン・ダオ（陳興道）将軍。繁栄していたすべてのベトナム王朝を騎馬兵で何度も踏みにじった中国は、越南人の民族の敵だが、中国の同盟国に快く国境を開いた。


越南と朝鮮は中国の辺境国であり地位が違った。越南は中国から鼻つまみ者、朝鮮は学問を練磨する模範生だった。北京に行った朝鮮使臣が人質として連れてこられたベトナム王族にまれに会うことはあった。反米戦線を確認しようとかつて金日成主席がベトナムを訪問したこともある。今日、越南は核保有国になった何の関わりもない兄弟国に歴史的友情を守ろうと南行き汽車を歓迎した。その上、米朝首脳会談のすべての費用を出した。越南人は金正恩に骨身にしみる一言を言いたかったはずだ。「核を放棄しろ、人民を食べさせろ、それが生きる道だ」と。