昨年５月、スタンフォード大学医科大学のブライアント・リン教授は５０回目の誕生日を控えて非小細胞肺がん（非喫煙者肺がん）と診断された。リン教授には一度も喫煙経験がなかった。何の運命のいたずらか、リン教授が生涯研究してきたテーマはアジア系米国人の非喫煙者の肺がんだった。

昨年の春に５～６週間の激しいせきに苦しめられたのがその前兆だった。同僚の耳鼻咽喉科の医者に助言を求めたリン教授は胸部Ｘ線を撮影するよう勧められた。肺組織を検査するためにＣＴスキャンも受けた。結果はステージ４の肺がんだった。


残りの人生が２年余りという判定を受けた後、リン教授は仕事を辞めるのではなく自身のがんを授業教材とした。ニューヨーク・タイムズ（ＮＹＴ）によると、昨年の秋学期にリン教授が開設した１０週間の講座は「診断から対話まで：医師ががんと繰り広げるリアルタイムの戦い」だった。


リン教授はＮＹＴに「私のがんが誰かの役に立てればという気持ちで講義を開いた」と明らかにした。開設されるやいなや定員はすぐに埋まった。講義室には空席がなく、一部学生は床に座って授業を聞いた。

治療と授業を併行する間、がん細胞は肝臓や脳に転移した。脳だけで悪性腫瘍が５０個発見されたという。脊椎や肋骨の痛み、体重減少まで重なって苦痛は極限に達した。それでも授業は続いた。がんがメンタルヘルスに及ぼす影響、看病人の役割、次世代薬物治療などを扱い、自身の看病をしている妻や腫瘍学者、宗教関係者などを特別講師に招いた。

同僚教授は「薬物に効果があるのかどうか確認しなくてはならないから、リン教授には長生きしてもらわなくてはならない」と言って元気づけたという。

◇「がんと明らかにすると人間関係が切れてしまい苦痛」

リン教授は特にがん患者のメンタル管理を強調した。がんをカミングアウトすると人間関係が切れる場合もあるためだ。

米公営放送「ＮＰＲ」によると、最近がん患者の間では「がん疎外（Ｃａｎｃｅｒ　Ｇｈｏｓｔｉｎｇ）」現象が話題に浮上した。これはがん闘病事実を明らかにすると、人間関係が突然切れて幽霊扱いされる現象を意味する。がん診断後６５％がこのような現象を体験したという調査結果もある。

がん患者はＮＰＲに「治療自体もそうだが、関係が疎遠になるほうが苦痛だった」と口をそろえた。米国がん協会の最高患者責任者であるＡｒｉｆ　Ｋａｍａｌ氏はＮＰＲに対して「複雑に考える必要はない」とし「『あなたのことを考えているよ』という短いメッセージでも患者には大きな力になる」と話した。Ｋａｍａｌ氏は「今夜ピザを買っていくけど、まだペパロニピザは好き？」といったような具体的なメッセージがいいとアドバイスした。

リン教授もがんそのものを扱うことも重要だが「学生たちに医学の核心である人間性を理解してもらいたいと思った」と伝えた。リン教授はＮＹＴに「過去にはがん患者の主治医として過ごしてきたが、患者が亡くなる２週間前に大事な時間を割いて、私に対して『父のように診てくれて感謝している』という感謝の手紙を書いてくれたことを忘れることができない」とした。

今患者となったリン教授が２人の息子に必ず残したいメッセージも「愛」「感謝」とともに人間的なことだとＮＹＴは付け加えた。

「私がここにいてもいなくても、あなたたちを愛している」「私の人生に意味を与えた多くの出来事のうち、父親になったことが最も偉大なことだった」