９日午後、大邱の自宅で会ったイさんは７２年前に生き返ってきた瞬間を思い浮かべた。彼は慶北慶山郡（キョンブク・キョンサングン）安心面司福洞（アンシンミョン・サボクドン）４１番地（現在の大邱東区）で７兄弟姉妹の長男として生まれた。父は貧しい農民だった。３年間小学校に通ったのが学歴の全部だった１８歳の少年は貧乏な環境にうんざりした。「村役場を退職した公務員たちが報国隊（日帝が朝鮮人学生、女性と農村労働力を動員するために１９３８年組織した団体）を募集した。工場で働けば家に仕送りをすることができると。その時は家計を支えたいと思っていた。４０人ぐらいが集まって一緒に列車に乗って釜山に向かった。私のように皆貧しい人々だった。日本の三菱工場で働くと思って…」


１９４４年５月、イさんは釜山で貨物船に乗った。４００人以上の人々が床に座って吐きながら波を耐えた。７日間船に乗って到着したところは日本本土ではなかった。サハリン。夏から冬までサハリン炭鉱で働いた。大邱で育った彼が零下４０度の寒さを耐えるのは簡単ではなかったが、それは悪夢の始まりに過ぎなかった。




９２歳の軍艦島生存者「海底１０００メートル坑道、殴打は日常だった」（２）