９年前、友人の言葉に口をあんぐりと開けた。「親が子供の前で？」という衝撃よりは羨ましい気持ちが押し寄せた。友人の態度にも密かな自負心が見え隠れしていた。子供が大学生になるまで恋愛する親とは…。正当な自負心だ。夫婦の定義を考えれば変なことでもないが、この時代の中年の最も普遍的な恋愛は不倫という笑い話まで出回るご時世だ。７年前、彼氏の家に遊びに行った時、妻に対して「セクシーだ」と親しみを込めて話しかけていた彼氏の父親を見て結婚を決めたのも、その時の羨ましさが残っていたからだ。


テレビの芸能バラエティでは「妻が実家に帰っているからいい」「妻に会いたくないからわざわざ遅く帰る」などという言葉があちこちから聞こえる。堂々としていて自然だ。日常でも同じだ。誰もが口にしている言葉なので、かえって謙遜のためには結婚した相手をけなすのが礼儀ではないかと感じられるほどだ。