所々でたき火が燃えあがっていた。寂寞（せきばく）とした感じ。秋の夜の寂しさはそのようにして最高潮に達するかのように見えた。


誰もが静まり返っていたその瞬間、編み笠をかぶった中年の舞踊家が広場に登場した。なれなれしく観客に迫り、うちわを大きく広げては妙な微笑みを浮かべた。静々と歩くさま、傾く肩の動き。素早くステージに上がっては、神がかったように身を動かした。あちこちから歎声がもれた。